Meinung

Kristin van Ogtrop ist die Autorin von „Did I Say That Out Loud: Midlife Indignities and How to Survive Them“.

Ein invasiver Bodendecker erobert mit bemerkenswerter Geschwindigkeit das Pachysandra-Beet in meinem Vorgarten. Laut einer Pflanzenerkennungs-App handelt es sich um Glechoma hederacea: Erd-Efeu. Ich weiß nicht, wie es dorthin gekommen ist, und ich hasse es nicht. Sie gehört zur Familie der Lippenblütler, ist klein und schön und hat zarte violette Blüten. Anscheinend kann man es in heißem Wasser ziehen lassen, um Tee zuzubereiten. Aber ich mache mir Sorgen darüber, was es für meine Beziehung zu Tante Marca bedeutet.

Ich bin ein durchschnittlicher Gärtner, leidenschaftlich, aber rücksichtslos. Ich habe genug Verstand, um meine Azaleen nicht in riesige, runde, VW-Käfer-große Klumpen zu schneiden, aber nicht genug Fachwissen, um meine blühende Quitte zu beschneiden, ohne mir vorher ein YouTube-Tutorial anzusehen. Meine Schwestern und ich finden es lustig, dass die Pflicht, die wir als Kind am meisten gehasst haben – das Unkrautjäten im Garten –, zu unserer Lieblingsbeschäftigung an einem Samstagnachmittag geworden ist. Die Liebe zur Gartenarbeit wurde von unserer Mutter nach und nach, aber beharrlich an uns weitergegeben, so wie der Erdefeu die Pachysandra überholt.

Mein Mann und ich kauften unser Haus vor 19 Jahren von einer Frau namens Valerie, die sich offenbar nicht besonders für Gartenarbeit interessierte; Stattdessen engagierte sie einen Landschaftsarchitekten, der mir später mitteilte, dass Valerie „romantische Blumen“ liebte. Obwohl ich immer noch nicht genau weiß, was das bedeutet, denke ich jedes Jahr an die romantische Valerie und danke ihr im Stillen, während die lavendelfarbenen Flieder und rosa Pfingstrosen in meinem Vorstadtgarten um die beste Schau konkurrieren.

Nachdem ich Valeries Garten übernommen hatte, fing ich an, in einem kleinen Notizbuch mit Spiralbindung den Überblick zu behalten. Jedes Mal, wenn ich eine Pflanze kaufe, klebe ich das mitgelieferte Plastiketikett auf eine Seite und notiere, wann und wo ich das Produkt gepflanzt habe. Fast zwei Jahrzehnte später ist das Buch fast vollständig. Aber es erzählt nicht die ganze Geschichte. Die Pflanzen, die mir am meisten bedeuten, waren nicht mit Etiketten versehen; Sie kamen in Joghurtbehältern, Plastiktüten und Pappkartons an.

Meine Mutter hat damit angefangen. Kurz nachdem wir das Haus gekauft hatten, erschien sie zu jedem Besuch mit Pflanzen auf der Rückseite ihres Autos. Es waren Dinge, die sie aus ihren eigenen Beeten ausgegraben hatte, damit ich sie in meines pflanzen konnte. Sie hat uns zwar dabei geholfen, Geld zu sparen, aber das Teilen der Pflanzen war ein Ausdruck der Liebe, eine unausgesprochene Lektion in beständiger Verbundenheit. Jedes Frühjahr, wenn Pflanzen aus der Erde ragen, erinnere ich mich an das Haus meiner Kindheit, das sie vor Jahren verkauft hat. Es ist, als ob meine Mutter an meiner Seite wäre, wenn ich durch meinen Garten gehe und ihre Transplantationen bewundere: gelbe Taglilie, Seladon-Mohn, Maiapfel, Straußenfarn, der wilde blaue Phlox, der nach Babypuder riecht und in einer Vase auf dem Esszimmer gut aussieht Zimmertisch.

Mein Garten ist voller großzügiger Gärtner, die mir im Laufe der Jahre Pflanzen geschenkt haben. Es sind Geschenke, die ich Saison für Saison weiter verschenke: Epimedium von Jim, als er wusste, dass ich einen Bodendecker neben der Terrasse brauchte; gelbe Strauchpfingstrosen und lila Schwertlilien von Barbara, bevor sie wegzog. Nachtkerze von meiner ehemaligen Nachbarin, Mrs. Reynolds; Rosenmaiglöckchen, diese seltene Schönheit, von Uncle Petz in Ohio.

Und natürlich die vier flachen Pachysandra-Pflanzen von Tante Marca, die wir an einem überraschend heißen Frühlingswochenende gemeinsam gepflanzt haben, lachend und schwitzend, Hände und Knie braun vor Dreck.

Gastmeinung: Die Sonnenblumen des letzten Jahres retten den diesjährigen Garten

Fans formaler Gärten würden die Mischung aus Farben und Formen, die meinen Garten prägen, missbilligen. Aber es ist mir egal. Trotz meiner Defizite als Gärtner taucht immer wieder Akelei in verschiedenen Farbtönen auf, aus Gründen, die ich mir nicht erklären kann; blutendes Herz versagt, egal was ich tue – ich konnte die Pflanzen am Leben erhalten, die mir am meisten bedeuten, diese lebendigen Verbindungen zu Menschen und Zeiten, die mir wichtig erscheinen.

Bis die Glechoma hederacea anfing, das Pachysandra-Bett von Tante Marca zu übernehmen.

Als Frau ohne eigene Kinder war Marca für mich wie eine zweite Mutter, mit einem großartigen Sinn für Humor und der Fähigkeit, das Beste in Menschen und Dingen zu finden. Sie liebte Wortspiele und hätte sich daher die Tatsache zunutze gemacht, dass sich Glechom auf Glioblastom reimt, die Form von Hirntumor, die ihr nach langem Kampf im vergangenen Herbst das Leben kostete. Ein Arzt sagte mir einmal, dass Glioblastome wie ein Netz sind, das sich durch die Falten des Gehirns schlängeln kann, bevor man es merkt. Wie Erdefeu übernimmt es – und vernichtet.

Gartenarbeit ist ein Zufall, besonders in einem Garten wie meinem voller gespendeter Pflanzen und einer willkürlichen Gestaltung. Ich frage mich: Was hätte Marca mit dem Bodenefeu gemacht? Ich bin mir nicht sicher. Sie konnte Schönheit an unerwarteten Orten finden. Zumindest für dieses Jahr könnte ich es einfach in Ruhe lassen.