96 Stunden in einer amerikanischen Geisterstadt

„Hearst Magazines und Yahoo können über diese Links Provisionen oder Einnahmen für einige Artikel erzielen.“

Ich kann nicht sagen, dass ich eine Art Interstate-Superfan bin – ich habe nicht vor, in absehbarer Zeit als Median auf der HighwayCon zu erscheinen und dort Cosplay zu spielen –, aber es sind nur Tatsachen, dass es der Abschnitt der I-70 zwischen Denver und Cisco, Utah, ist eine der besten Straßen des Landes. Ich bin diese Straße 2016 zum ersten Mal nach Westen über die Rocky Mountains gefahren, auf einer etwas ziellosen Reise durch Colorado. Die Autobahn erklimmt Berge und schlängelt sich dann am Rande des Colorado River am Fuße steiler Täler entlang. Ich fuhr alleine mit 80 Meilen pro Stunde und die Tatsache, dass ich niemanden hatte, mit dem ich die Schönheit teilen konnte, machte mich besonders einsam.

Meine Freundin Emmy und ich fuhren 2018 die gleiche Straße in die entgegengesetzte Richtung, und jetzt machten wir es wieder auf dem Weg nach Cisco, der Geisterstadt unserer Freundin Eileen.

„Ist diese Straße nicht verrückt?“ Ich sagte.

„Alter“, sagte Emmy. "Ich weiß."

Als wir ankamen, waren alle am Bauen. Da waren J., Eileens damalige Freundin, und Z., eine Freundin aus Milwaukee, die Holz sägten und Hämmer schwangen. Da war M., ein älterer Mann, der als Gegenleistung Handarbeit leistete und dafür Eileens WLAN nutzte, um einen Roman über seine Jahre zu schreiben, in denen er im Yellowstone arbeitete, sich betrank und in Old Faithful pinkelte. Da war Bart, Emmys Partner, der Eileen dabei half, auf der Ladefläche eines verlassenen Ford-Pickups ein Wohnmobil zu bauen. Und der Grund für die Staffel war, dass sie wie die coolste Person im Universum aussah, in einer abgetragenen Hose, einem T-Shirt mit einem Filzstift am Kragen und einer auffälligen Brille.

Einige Jahre zuvor unternahm Eileen – die aus Milwaukee stammt und die Pronomen they/them verwendet – eine Reise nach Utah, um sich die Piktogrammtafel „Heiliger Geist“ im Canyonlands-Nationalpark anzusehen. Die Person, die im Flugzeug neben Eileen saß, begann ein Gespräch. Sie erzählte Eileen, dass sie auf dem Weg nach Canyonlands eine Geisterstadt besichtigen sollten. Überall im amerikanischen Westen gibt es Geisterstädte, aber Eileen hätte nie daran gedacht, in eine solche zu gehen. Als sie also an der Ausfahrt Cisco auf der I-70 vorbeikamen, fuhren sie los, um es sich anzusehen.

Die Stadt bestand nur aus wenigen Häuserblöcken. Seit seiner Gründung in den 1880er-Jahren war Cisco eine Station der Eisenbahn, eine Viehzuchtstadt, eine Ölstadt, eine Uranstadt – es hat Industrien durchdrungen wie ein Mittelschüler seine Identitäten. In seiner Blütezeit lebten rund 250 Menschen in Cisco. Es gab ein Hotel, einen Saloon, eine Tankstelle und Restaurants. Aber irgendwann musste der Zug dort nicht mehr halten, und dann wurde die Autobahn gebaut, die die Straße umging, die durch die Stadt führte. Ohne den Verkehr begann die Stadt zu sterben. Der letzte ständige Bewohner zog Jahrzehnte vor Eileens Durchreise aus.

Zu diesem Zeitpunkt war die Boomtown noch nicht wiederzuerkennen. Die Gebäude waren eingestürzt oder eingestürzt oder gar nicht mehr vorhanden. Nur einer schien einigermaßen bewohnbar zu sein. Es war voller Müll oder, je nachdem, wie man es betrachtet, mit „interessanten historischen Artefakten“. Eileen hat etwas nachgerechnet: Wenn sie das Land kaufen und ihre Wohnung für den Winter untervermieten würden, würden sie tatsächlich Geld sparen. Das taten sie.

Nachdem alle Elektrowerkzeuge ausgeschaltet waren, führte Eileen Emmy und mich durch die Stadt. Es war drei Jahre her, seit Eileen hauptberuflich zu Cisco wechselte. Während dieser Zeit hatten sie die Stadt wieder aufgebaut, wobei sie hauptsächlich gebrauchte Materialien verwendeten. Zuerst führte Eileen uns zu ihrer Blockhütte, dem robust aussehenden Gebäude, das sie ursprünglich zum Kauf des Grundstücks inspiriert hatte. Eileen hatte es von Müll und Mäusekot befreit, die Kunstholz- und Putzwände bis auf die Baumstämme abgerissen und dann die Lücken vermörtelt.

Bevor sie Cisco kaufte, hatte Eileen noch nie ein Haus gebaut und nie auf dem Bau gearbeitet. Die meiste Erfahrung damit, „aus einem Müllhaufen eine Geisterstadt zu errichten“, hatten sie, als sie mit Mitte Zwanzig ihrer Mutter dabei geholfen hatten, eine völlig eklige Küche abzureißen; Später lernten sie, wie man Trockenbau, Isolierung und Klempnerarbeiten ausführt.

Wir überquerten die Straße und gingen den Holzsteg entlang, den Eileen für die Regenzeit gebaut hatte, wenn die unbefestigte Stadt zu einer einzigen großen Schlammpfütze wurde. Emmy ließ ihr Gepäck in einem verlassenen Bus fallen, den Eileen in ein Schlafzimmer verwandelt hatte. Seit ich das letzte Mal in der Stadt war, hatte Eileens Freund Nick im Bus zwei Wandgemälde gemalt: auf der einen Seite ein Mann, der Schafe durch die Wüste hütet, und auf der anderen eine Schießerei mit Eileens echter Waffe.

Nachdem Eileen die Stadt gekauft hatte, wurde Cisco zu einem Ort, der der Kunst förderlich war. Nick hatte einige Wandmodellmodelle, die er fertigstellen musste, und als er Eileen berichtete, stellte er fest, dass Cisco der perfekte Ort dafür war, weil es für ihn buchstäblich nichts anderes zu tun gab. Es brachte Eileen zum Nachdenken: Sie wollten nicht ganz alleine in Cisco sein, sowohl aus Sicherheitsgründen als auch weil das Leben einfach besser ist, wenn man von kreativen Menschen umgeben ist. „Es hat für mich sowieso keinen Sinn, alte Gebäude zu restaurieren und sie dann nur anzuschauen“, sagten sie mir. Mit Hilfe ihrer Schwestern war Eileen dabei, eine Künstlerresidenz in Cisco einzurichten. Das einzige Problem war, dass es in der Geisterstadt eigentlich keine Unterkunft für einen Künstler gab.

Also war Bart quer durch das Land gefahren, um auf der Ladefläche eines türkisfarbenen Pickups, der auf Eileens Land vor sich hin rostete, eine Residenz in Form eines hölzernen Wohnmobils zu bauen. Als Emmy und ich auftauchten, hatte er das Hauptgebäude gebaut, eine elegante hölzerne Schmuckschatulle mit Spitzbogendach und Fenstern, die von einem am anderen Ende der Stadt abgestellten Wohnmobil abgerissen worden waren. Sechs Meter entfernt hatte Eileen damit begonnen, ein altes Winnebago zu restaurieren, das später als Künstleratelier genutzt werden sollte. Ich sah mich um, wollte helfen, hatte aber Angst, das Falsche mit dem Falschen zu verbinden und alles unwiderruflich zu vermasseln.

„Ugh, es ist im Moment zu heiß zum Arbeiten“, sagte Eileen, weshalb ich sie liebe.

An einem bestimmten Punkt des Tages, wenn es Sommer ist und man sich in der Wüste befindet, wird es zum Arbeiten zu heiß und zu windig. Also beschlossen einige von uns, den Arches-Nationalpark zu besuchen. Eileen blieb zurück, schlug aber vor, dass wir die Autobahn überspringen und auf dem Highway 128 dorthin fahren sollten.

Hören Sie, ich weiß, dass ich das bereits über die I-70 gesagt habe, aber der Highway 128 von Cisco nach Moab ist vielleicht die schönste Straße des Landes. Kilometerlang schippern Sie den Colorado River entlang, während freilaufende Kühe am Straßenrand herumhängen, als ob rasende Metallbrocken für sie absolut keine Gefahr darstellen würden. Nach etwa fünfzehn Minuten beginnt der Fluss, sich durch die Schluchten der roten Felsen zu schlängeln, für die Utah berühmt ist. Weit in der Ferne ragen über den roten Tafelbergen die schneebedeckten La-Sal-Berge hervor. Viele Menschen fahren auf dieser Straße etwa zwei Meilen pro Stunde, vermutlich weil sie versuchen, die Aussicht zu genießen, und auch, weil der Rand manchmal gefährlich nahe am Abhang zum Fluss liegt und es keine Leitplanke gibt, die einen retten könnte. Um die Kosten für das „Herausschleppen von Oldtimer-Volkswagen aus Colorado“ zu senken, gibt es unterwegs Ausstiege. Um eins hielten wir an, um Fotos zu machen, Emmy auf Barts Schultern vor der Wüste, den roten Klippen und den Bergen.

Der Arches-Nationalpark ist genau das, was auf der Verpackung steht. Es ist nach den Natursteinbögen benannt, die überall im Park zu finden sind. Allein in Arches gibt es zweitausend, was die dichteste Ansammlung solcher Formationen auf dem Planeten darstellt. Wir fuhren über die Hauptstraße weit in den Park hinein und suchten nach einem Ort, an dem wir etwas abseits der ausgetretenen Pfade wandern konnten. Die Fenster waren heruntergelassen, unsere Haare wehten im warmen Wind, die Wüste um uns herum war trostlos und offen.

Wir trugen unsere Sonnencreme auf und machten uns auf den Weg. Es ist wichtig, auf dem Weg zu bleiben, egal wo Sie wandern, aber in Arches ist es besonders dringend, da ein Großteil des Bodens mit kryptobiotischer Erde bedeckt ist. Dieser Boden, auch „lebender Boden“ oder meiner Meinung nach „verrückter Dreck“ genannt, ermöglicht das Pflanzenleben, das wir in der Wüste sehen. Lebender Boden ermöglicht es der Wüste, Regen zu absorbieren und ganz einfach nicht wegzublasen. Es kann mehr als hundert Jahre dauern, bis es nach einer Beschädigung wieder nachwächst – man kann in diesem Land immer noch Orte sehen, an denen im 19. Jahrhundert Pionierwagen darüber rollten – was bedeutet, dass, wenn man eine Gruppe Wanderer hat (oder mehr). (wahrscheinlich Kühe) überall herumstampfen, es besteht die Gefahr, dass eine Menge Erde weggeweht wird. Erinnern Sie sich vielleicht an die „Dust Bowl“ mit dem Ruhm, dass „der Dreck katastrophal überall herumweht“? Nun, wissen Sie was: Kühe haben die Dust Bowl gemacht.

Wir bogen auf einen Stichweg ab, um Pine Tree Arch zu sehen. Der Bogen war riesig und ragte über den Sand und die Sträucher darunter auf. „Das sollte man nicht Bögen nennen“, sagte Bart. „Sie sollten verrückte Löcher genannt werden.“

„Ja“, sagte ich. „Crazy-Holes-Nationalpark.“

Mein zweiter Tag bei Cisco begann im Postamt, wo ich schlief und meine beiden Leidenschaften vereinte: (a) Post empfangen und (b) nicht wach sein. Neben dem Postamt befand sich das Nebengebäude: Cisco hat kein fließendes Wasser, und kein fließendes Wasser bedeutet, dass es keine Spültoiletten gibt. Stattdessen hatte Eileen mit Hilfe einiger Mormonenjungen, die auf ihrer Mission durch die Stadt kamen, ein großes Loch in den Boden gegraben und darüber eine Doppeltoilette gebaut.

Bei Cisco war man mit Verschwendung konfrontiert. Sofern Eileen nicht persönlich ein Gebäude oder ein Stück Land gereinigt und wieder aufgebaut hatte, war dieser Teil der Stadt mit Müll bedeckt. Zwischen den zerbrochenen Flaschen und dem verstreuten korrodierten Metall fand ich eine Diskette. Wenn Sie zu jung sind, um zu wissen, was das ist, lade ich Sie ein, sich den ersten Mission: Impossible anzusehen, einen ganzen Film über Tom Cruise, der Stunts für eine Diskette macht.

Aus diesem Ödland hatte Eileen eine funktionale, ästhetisch durchdachte Stadt gebaut. Aber machen Sie etwas Schönes und Leute mit einem Smartphone werden es finden.

Cisco-Touristen sind in der Regel Menschen, die auf einer Liste mit coolen Orten etwas über die Stadt gelesen oder eines der nicht autorisierten YouTube-Videos gesehen haben, die immer wieder auftauchen. Sie parken ihr Auto irgendwo in Cisco, steigen aus, laufen über Eileens Grundstück, berühren Dinge und machen Fotos. Sie tun dies trotz der handgemalten Schilder, die Eileen überall in der Stadt angebracht hat und auf denen steht: „Touristen bitte! Fotografieren Sie von der Straße aus!“ und „Keine Drohnen, kein Betreten!“ und „Mach nichts als Fotos. Sei verdammt noch mal respektvoll.“

Eine Zeit lang versuchte Eileen, dieses Interesse zu monetarisieren. Sie erkannten, dass sie eine Einnahmequelle brauchten, um das Projekt zum Wiederaufbau der Stadt und das Projekt „Eileen isst Essen“ zu finanzieren, also bauten sie zwei einstürzende Hütten – ein altes Haus und das alte Postamt – wieder auf und meldeten sie auf Airbnb. Die Airbnbs waren ein Hit bei Touristen, die durch die nahegelegene, äußerst beliebte Stadt Moab reisten. Aber der Landkreis hatte Eileen kürzlich Ärger wegen der Airbnbs gemacht, weil man eine Genehmigung braucht, und um eine Genehmigung zu bekommen, muss man sich an die modernen Vorschriften halten. Wenn Ihre Toilette ein Nebengebäude für zwei Personen ist, wird es nie möglich sein, den modernen Vorschriften gerecht zu werden.

Und allzu oft wechseln die Leute, die sich zu Cisco berechtigt fühlen, von lästig zu gefährlich. Zufällige Männer schicken ständig gruselige DM-Nachrichten an Eileen. Einmal arbeitete Eileen draußen, als zwei Männer in einem geparkten Lastwagen anfingen, in ihre Richtung zu schießen. Es macht also Sinn, dass Eileen eine Waffe trägt. Es handelt sich um eine Notwendigkeit, nicht um eine Lebenseinstellung, es sei denn, die Aussage lautet: „Ich werde schwer zu ermorden sein.“ Schließlich ging Eileen herum, sprühte „Tut mir leid, Privathaus“ auf verlassene Gebäude und vernagelte alle Eingänge. Sie sagten mir: „Ich möchte nur wissen, wo all die Verstecke sind.“

Wir verbrachten den Tag damit, am Wohnmobil zu arbeiten. Bart und Eileen haben Holz gehackt und ernst aussehende Dinge getan. Emmy schleifte das Blech ab, das als Dach des Wohnmobils diente. Ich habe Bart um eine unglaubliche Aufgabe gebeten. „Können Sie das Innere des Wohnmobils messen, damit wir die Isolierung kürzen können?“ er fragte mich.

Ich habe fünfundvierzig Minuten mit dem Messen verbracht und es trotzdem irgendwie vermasselt. Danach konzentrierte ich mich darauf, Emmy frische Schleifpads zu geben, damit sie nicht von ihrer Leiter steigen musste.

Jetzt einkaufen

18,82 $

amazon.com

Emmy hat an diesem Abend das Abendessen für uns alle zubereitet. Wir saßen herum, unterhielten uns lachend und redeten darüber, was wir an diesem Tag getan hatten und was am nächsten getan werden musste. Als ich in Cisco aus der einen Schüssel aß, kamen wir über Van Life ins Gespräch.

Van Life, oder genauer gesagt #VanLife, ist eine Bewegung von Menschen, die die Unternehmenswelt hinter sich lassen und in ihren Fahrzeugen, oft ausgebauten Transportern, leben, normalerweise reisen und darüber in den sozialen Medien posten. Es gibt oft süße Hunde. Es gibt oft Textilien mit vage indianischen Drucken. In Birkenstocks gibt es oft Hängematten, funkelnde Lichter und konventionell attraktive Frauen. Van Lifers haben es geschafft, etwas, das jeder gerne tun würde – reisen, an schönen Orten leben –, extrem nervig zu machen. Es handelt sich um eine vom Reichtum verschwendete Version eines vorübergehenden Lebensstils, den andere Menschen aus finanziellen Gründen führen – darunter auch viele, die in Moab leben und arbeiten, das sich mitten in einer Immobilienkrise befindet. Da Van Life-Fahrzeuge die Campingplätze verstopfen, müssen Servicemitarbeiter, die sich keine Unterkunft leisten können, immer weiter weg in ihren Fahrzeugen schlafen.

In gewisser Weise spiegelt es wider, was Eileen tat. Beides beinhaltet eine Abkehr vom städtischen Leben mit einem Nine-to-Five-Job. Van Lifers machen ästhetisch ansprechende Fotos und Videos für ihre sozialen Medien; Eileen schuf eine ästhetisch ansprechende Stadt. Ein wesentlicher Unterschied bestand jedoch darin, dass die Van Lifers diesen alternativen Lebensstil beibehielten, um damit ihren individuellen Lebensunterhalt zu verdienen. Sie haben vielleicht keine traditionellen Jobs, aber ein Van Lifer zu sein ist eine eigene Art von kapitalistischem Trott.

Ich habe mich nicht für besser gehalten als Van Lifers. Ich fuhr durch das Land und hoffte, dafür bezahlt zu werden, ein Buch darüber zu schreiben. Klar, ich habe nicht versucht, ein Reise-Influencer zu werden, aber wie viel davon lag daran, dass ich meine Reise nicht ästhetisieren konnte, wenn mein Leben davon abhinge? Wenn ich wüsste, wie ich auf einem Foto in einem Nationalpark süß aussehen kann, anstatt so auszusehen, als wäre ich voller Dreck und hätte seit sechs Tagen nicht geduscht, würde ich es tun.

Eileen hingegen verdiente kein Geld mit den Touristen, die jeden Tag durch Cisco stöberten. Obwohl sie eine Spendenbox aufstellten und ein Patreon gründeten, mussten sie sich dennoch Jobs als Landschaftsgärtner und in einem Sägewerk aneignen, um sich ihren Lebensunterhalt leisten zu können. Im Gegensatz zu denen mit den allgegenwärtigen #VanLife-Konten, die alle die gleichen Orte besuchen und die gleichen Fotos machen, fühlt sich das, was Eileen tat, so weit außerhalb des kapitalistischen Systems an, wie es ein Künstler nur tun kann, wenn er noch in den Vereinigten Staaten lebt.

Wir verbrachten den Abend damit, auf Stühlen neben dem Wohnmobil zu sitzen und zuzusehen, wie Bart im starken Strahl eines Scheinwerfers eine Zikade auf das Dach sprühte. Emmy und ich gingen zu unserem Schlafquartier, als sie meinen Arm packte. "Sehen." Wir drehten uns um und schauten zu den Sternen.

Die Stars in Cisco waren unglaublich. Ich bin in einer Stadt mit etwa sechstausend Einwohnern aufgewachsen. Erst als ich nach New York City zog, war mir klar, dass es möglich ist, nachts keine Sterne zu sehen. Wenn Sie die Milchstraße in Utah sehen, fragen Sie sich, ob Sie Ihr Leben komplett umstrukturieren könnten, um die Sterne öfter zu sehen.

New York zu verlassen war für mich nie fern. Ich träumte davon, an einem Ort zu leben, an dem ich wandern und nach Nahrung suchen und die Sterne sehen konnte, aber auch irgendwie von Freunden und guten Restaurants umgeben sein konnte. Ich klickte mich durch Zillow-Angebote in Moab, Missoula und Seattle und, hauptsächlich aus Gründen des Klimawandels, in Duluth. Aber ich war misstrauisch, wie viele meiner Kollegen offenbar die gleiche Idee hatten und in Massen in den Westen und Südwesten zogen, um Oldtimer-Trucks und Yeti-Kühlboxen zu kaufen. Sogar die Freunde, die in New York geblieben waren, schienen mit der Metro-North in dieselben hübschen Städte im Hinterland zu fahren, auf denselben Wegen zu wandern und an denselben Aussichtspunkten zu posieren. Was mir wie das Verlangen meiner Generation erscheint, die Natur, die wir noch haben, zu erleben und dem kapitalistischen System zu entkommen, wird ästhetisiert und direkt an uns verkauft.

Ich war drei Wochen unterwegs. Ich hatte wunderschöne Orte gesehen, die ich schon immer sehen wollte; Ich war Klippen hinaufgewandert und durch Wüstenbäche gelaufen und hatte von der Spitze eines sehr hohen Hügels in South Dakota aus gesehen, wie sich ganz Amerika unter mir ausbreitete. Ich fühlte mich auf eine Weise frei, an die ich mich nie erinnern konnte. Aber je mehr ich darüber nachdachte und je mehr ich auf Menschen traf, die das Gleiche getan hatten, desto mehr wurde mir klar, dass ich den Spuren unserer Kultur folgte. Als ich darüber nachdachte, New York zu verlassen, ging es mir ähnlich. War ich wirklich frei oder habe ich das getan, was unsere Kultur als Freiheit darstellt? War alles, was ich tat, auch nur annähernd bedeutungsvoll?

Musste ich andererseits den Urlaub wirklich neu erfinden?

Mein vierter Tag bei Cisco war mein letzter. Wir haben uns so sauber gemacht, wie es in einer Stadt ohne Duschen möglich ist, und haben uns für eine Fahrt nach Moab in Autos gedrängt. Wir drängten uns in eine Nische im Restaurant, in dem J. arbeitete, schlenderten dann die Hauptstraße entlang, um uns ein Eis zu holen und versuchten, den Abend auszuklingen.

Bei weitem war dies der bisher beste Teil meiner Reise. Ich war mit Freunden zusammen, lachte und erzählte Geschichten und durfte mit ihnen Dinge erleben. Ich blieb an einem Ort und half auf meine eigene Art und Weise, etwas zu bauen, das nicht sehr gut im Bauen ist, anstatt irgendwo aufzutauchen, ein Foto zu machen und loszufahren – im Grunde nahm ich einen Überblickskurs durch Amerika. Das Besondere war, zu sehen, was Eileen tat, und sich wie ein kleiner Teil von Cisco zu fühlen.

Eileen wollte immer, dass andere Menschen zu Cisco kommen, damit Freunde und Familie sie besuchen können. Cisco zog Menschen nicht wegen seiner spektakulären Aussicht oder Annehmlichkeiten an, sondern aus dem gegenteiligen Grund: Es war ein Ort, der von der Industrie verwüstet und dem Tod überlassen wurde, aber dennoch wiedergeboren wurde. Es war ein Wettlauf gegen die Zeit, sagte Eileen. „Ich sehe zu, wie der Südwesten austrocknet, niederbrennt und wegweht.“ Aber so großartig die Gebäude, Wohnmobile und Kompostierungs-Nebengebäude auch waren, die Cisco-Gemeinschaft war das Größte, was Eileen je gebaut hatte. Für mich schien Cisco die beste Möglichkeit zu sein, die ich je gesehen hatte, um so frei wie möglich zu sein, an einem Ort zu leben, von dem aus jeder Ausblick herrlich war, aber auch um das zu haben, was Menschen auf biologischer Ebene brauchen: die Gesellschaft von Freunden.

Adaptiert von America the Beautiful? Copyright © 2023 von Blythe Roberson. Hier abgedruckt mit Genehmigung von Harper Perennial, einem Abdruck von HarperCollins Publishers.

Das könnte Ihnen auch gefallen

Kid Cudi geht es gut

Die 16 besten Schuh-Organizer zum Aufbewahren und Präsentieren Ihrer Schuhe