Bobby Valentine hat fünfzig Jahre nach seiner schrecklichen Verletzung immer noch „Glück“

Einreichen

D

Danke, dass sie uns kontaktiert haben. Wir haben Ihre Einreichung erhalten.

Bobby Valentine spürt es immer noch, selbst 50 Jahre später, spürt immer noch den dumpfen Schmerz, der seit dem 17. Mai 1973 bei jedem Schritt, den er gemacht hat, zu spüren ist. Er wird mit seinen Hunden spazieren gehen, für immer einer der Lieblingsbeschäftigungen seines Tages, und Das rechte Bein beginnt ein wenig zu schreien, manchmal bellt es lauter als die Haustiere.

„Warum fühlt es sich so an?“ er wird sich fragen, aber er kennt die Antwort bereits.

Und er kennt die unausgesprochene Angst, die allen Sportlern innewohnt, besonders den begabten, deren Körper darauf beharren, unfehlbar zu sein, bis das Gegenteil bewiesen ist.

„In einer Megasekunde können sich die Dinge wirklich für immer ändern“, sagt Valentine und macht eine Pause vom Hören eines Podcasts, während er über den Highway 405 in Südkalifornien fährt. „Ich war derselbe unbesiegbare Athlet.“

Wir vergessen manchmal, wie zerbrechlich das alles für Sportler sein kann, selbst – besonders – für die besten von ihnen, wie alles in einer Sekunde, in einem Herzschlag, in einem Wimpernschlag verschwinden kann, alles – Ruhm, Reichtum, Unsterblichkeit – gegangen. Manchmal ist es ein Unfall. Manchmal ist es selbstverschuldet. Manchmal geschieht es, genau das zu tun, was solche Vorteile und Möglichkeiten bietet.

Und manchmal ist es für sie danach nie mehr ganz dasselbe.

Valentine weiß es, denn am Mittwoch vor 50 Jahren lernte er die Lektion auf schreckliche, schmerzhafte Weise. Er war auf dem Vormarsch, seit die Dodgers ihn 1968 im Draft von Stamfords Rippowam High zum fünften Gesamtpick gemacht hatten.

Als er am 2. September 1969 sein MLB-Debüt gegen die Mets im Dodger Stadium gab und als Pinch Runner einen Lauf erzielte, war er mit 19 Jahren und 112 Tagen der jüngste Spieler in den Major Leagues. Vor der Saison 1973 war er an einem bedeutenden Tausch zwischen den SoCal-Rivalen beteiligt und wechselte im Tausch gegen Andy Messersmith zu Frank Robinson zu den Angels.

Valentine wurde im Frühjahr zum Start-Shortstop der Angels ernannt und begann sofort, Baseball zu schlagen. Er verbrachte den größten Teil des Aprils über .400 und erreichte am 2. Mai immer noch .397. Er kühlte ab, auch weil man ihn gebeten hatte, ins Mittelfeld zu wechseln – eine Position, die er noch nie zuvor gespielt hatte –, um seinen Teamkollegen Ken Berry zu ersetzen, der mit Rückenschmerzen zu kämpfen hatte.

Dennoch schlug er am Ende des ersten Innings am 17. Mai einen Fastball vom A-Ass, Catfish Hunter, ins Mittelfeld, bevor er beim Versuch, sich zu strecken, aus dem Feld geworfen wurde. Der Oakland-Mittelfeldspieler Billy North schlug ihn mit einem Wurf zum zweiten Baseman Dick Grün. Valentine klopfte sich den Staub ab und marschierte enttäuscht zum Mittelfeld, hatte aber das Gefühl, dass sein Schlag zurückgekehrt war. Der Treffer erhöhte seinen Durchschnitt auf .302.

Wenige Augenblicke später versuchte Angels-Pitcher Rudy May, sich aus der Patsche zu befreien, nachdem Reggie Jackson zu Beginn des zweiten Durchgangs mit einem Triple in Führung ging. May schlug die nächsten beiden Batters aus und warf sich dann um Ray Fosse herum, um gegen Green anzutreten, und schlug .203. Aber Green erwischte einen May-Fastball und schickte ihn mit einer Rakete in Richtung Mitte.

Valentine lernte die Position noch, aber er war einer der schnellsten Spieler im Baseball. Er erreichte den Zaun, sobald der Ball ihn erreichte. Aber dieser Zaun war im wahrsten Sinne des Wortes ein Zaun und keine Mauer: ein Zyklon-Design, abgedeckt mit einer locker sitzenden Plane aus Segeltuch. Valentine sprang zum Ball. Sein Bein traf die Plane und verklemmte sich dann zwischen dem Draht und der Plane.

Der Ball verschwand über dem Zaun. Die spärliche Menge von 11.481 Zuschauern stöhnte, sowohl über die 3:0-Führung als auch über den Anblick von Valentine auf seinem Rücken. Vada Pinson, der auf dem linken Feld spielte, rannte rüber, um nach seinem Teamkollegen zu sehen; Was er sah, machte ihn körperlich krank.

„Ich konnte sehen, wie der Knochen unter seiner Haut hervorragte“, sagte Pinson später. „Er bewegte seinen Fuß und es sah aus wie ein Wasserbett, Wellen.“

Valentine stand unter Schock und verspürte zunächst keine Schmerzen. Als er auf eine Trage gebracht wurde, stieß er einen Schrei aus, der jeden Winkel des Anaheim-Stadions berührte. Als er das Zimmer des Trainers erreichte, wo er mit Schmerzmitteln vollgepumpt wurde, sagte er zu seinem Freund und Teamkollegen Bill Grabarkewitz: „Du hättest mich genauso gut erschießen können.“

Einen Tag später, als er sich im St. Joseph's Hospital in Orange, Kalifornien, erholte, sagte der immer noch benommene Valentine: „‚Als ich hochging und den Zaun traf, war es kein quadratischer Schlag. Es war eher diagonal. Als ich meine Rechte sah.“ Mit dem Bein war es leicht um 90 Grad zur Seite gekippt. So einen Bruch habe ich noch nie gesehen. Ich erinnere mich, wie ich den Ball direkt über meinem Handschuh gesehen habe.

„Dann“, sagte er, „kam ich herunter und mein Bein war wie der Ast eines Baumes.“

Viel zu spät beklagte sich Angels-GM Harry Dalton: „Es war der schlimmste Fehler meines Lebens, keine weiteren tausend Dollar für einen soliden Zaun auszugeben.“

Valentine kehrte tatsächlich zum Eröffnungstag 1974 zurück und schien eine Zeit lang wie ein Kandidat für den Titel „Comeback-Spieler des Jahres“ zu sein. Ein Jahr und einen Tag nach dem Unfall setzte er sich in Bloomington, Minnesota, mit 4:5 gegen die Twins durch. – „Spiel der Woche“, erinnert sich Valentine, „das einzige Mal, dass ich jemals im nationalen Fernsehen war!“ – um seinen Schlagdurchschnitt auf .321 zu erhöhen.

Aber seine Geschwindigkeit ließ nach und er wurde von wiederkehrenden Schmerzen im Bein geplagt, die nach der Heilung zu einer 18-Grad-Beugung zwischen Knie und Knöchel führten und einen faustgroßen Kalziumknoten hinterließen.

„Ich denke an den Text eines Adele-Songs“, sagt Valentine. „Sie singt: ‚Ich war so jung, dass es schwer zu wissen war.‘ Das war ich. Ich war ein Athlet, weil ich ein Athlet war. Ich habe es mir nicht wirklich ausgesucht, ich war einfach gut darin.“

Valentine war gerade 23 Jahre alt geworden, vier Tage bevor er sich das Bein brach. Er wusste, dass er wieder spielen wollte, und das tat er auch. Aber während all der Stunden der Reha – die im Jahr 1973 so rudimentär war, dass er am Costa Mesa Junior College nur ein Universal-Krafttrainingsgerät finden konnte – hatte er viel Zeit zum Nachdenken.

„Ich würde etwas anderes als ein Athlet werden. Was mache ich jetzt?“ fragte er sich ständig. Er war glücklich. Er hatte eine Antwort. Als versierter Gesellschaftstänzer hatte er seinen Lehrern immer dabei geholfen, die Schritte zu zeigen. Als guter Schüler hatte es ihm immer Spaß gemacht, Sätze in Diagrammen darzustellen, und er war begierig darauf, Kindern zu helfen, die das nicht konnten.

„Meine wahren Mentoren hatten mich immer als Lehrer gesehen“, sagt Valentine.

Er hatte seinen Plan B. Er hatte die Rangers und die Mets und die Red Sox. Er hatte seine Restaurants. Er wurde AD bei Sacred Heart. Er kandidierte für das Amt des Bürgermeisters seiner Heimatstadt. Es gab so viel Leben, nachdem er gegen den Zaun gelaufen war. Vier Tage nach dem 73. Lebensjahr ist es immer noch so.

„Ich hatte Glück“, sagt er. „Dasselbe wünsche ich nur allen anderen, die wissen, wie es ist.“