Auf dem Boden schlafen

In den zwei Jahren vor meiner katholischen Konversion habe ich mehrere Nächte auf freiem Feld in der Wüste von Arizona geschlafen. Zelte waren zu teuer und ich habe oft schlecht geschlafen, wenn ich eines mit meinen Freunden geteilt habe. Vor meinen monatlichen oder zweimonatlichen Fahrten nach Sedona, Tucson oder Lake Havasu City stopfte ich stattdessen eine zerknitterte Home Depot-Plane für 20 US-Dollar in meinen Kofferraum. Ich würde es dann irgendwo flach ausrollen, meine Miniatur-Campingmatratze aufblasen, einen Schlafsack auslegen und zu Hause sein.

Zu Hause. Ich fühlte mich überraschend sicher in der Wildnis, zwischen Wacholderbüschen und Felsen. Ich schlief schnell ein und schlief fast jede Nacht tief und fest, obwohl ich anfällig für Insekten, Waschbären, Schlangen, Kojoten und hin und wieder Regen oder Schnee war. Ich habe mich oft gefragt, wie ich so ruhig schlafen konnte, obwohl die Bedingungen so unsicher waren. Zurück in meiner komfortablen Wohnung in Phoenix war mein Schlaf dagegen unruhiger. Normalerweise verließ ich mich auf einen Ventilator, ein Memory-Schaum-Kissen, Melatonin, ätherische Öle und manchmal sogar Ohrstöpsel, um einzuschlafen. Aber am Boden, unter freiem Himmel, brauchte ich nichts. Ich war frei.

Das waren die gleichen Jahre, in denen ich endlich die Heiligen gelesen habe. Als Lehrer für mittelalterliche Literatur und Geschichte an einer klassischen Charterschule erzählte ich meinen Schülern der Mittel- und Oberstufe, was ich über Benedict, Anthony, Francis und Clare gelernt hatte. Meine Lektüre begann als Recherche, entwickelte sich aber schnell zu einem Liebesroman; Ich befand mich in der Gesellschaft von Bodenschläfern. Und als ich sonntags katholische Kirchen besuchte und darüber trauerte, dass ich die Eucharistie noch nicht empfangen konnte, dachte ich daran, dass unser Herr selbst oft keinen Ort hatte, an dem er sein Haupt hinlegen konnte. Ich wusste, dass diese Heiligen und Christus selbst trotz ihrer Heimatlosigkeit alle freier waren, als ich mich jemals gefühlt hatte.

Ich betete, dass ich die Freiheit der Wildnis mit in meine Wohnung zurückbringen könnte. Ich betete für die Einfachheit der Heiligkeit. Und dann packte ich meine Plane wieder in den Kofferraum, fuhr in die Wüste und übte, nichts zu brauchen.

Als die Heiligenstudien und Campingausflüge zusammenkamen, begann ich zu verstehen, wie ich so tief und fest schlafen konnte. Wenn man auf dem Boden schläft, verschwindet die Illusion, dass irgendetwas Irdisches uns beschützen kann. In der Wildnis sind wir völlig auf den göttlichen Schutz angewiesen – auf die Raben, das Manna und die Feuersäulen. Die Wüste ist ein dünner Ort, ein Ort, an dem künstliche Annehmlichkeiten verschwinden und uns Platz machen, um die echten zu sehen. Dort draußen begann ich, das Geschenk wahrer Ruhe zu empfangen. Um ein Sprichwort zu zitieren, das ich als Teenager in meiner evangelischen Kirche gelernt habe: „Der sicherste Ort ist mitten im Willen Gottes.“

Das Schlafen auf dem Boden wurde für mich auch zu einer Möglichkeit, eine Art Zölibat zu praktizieren. In den vergangenen Jahren hatte ich mich oft darüber beklagt, dass ich noch nicht verheiratet war und keine Familienangehörigen in Arizona hatte; Mit der Zeit wurde mir klar, dass ich mich nirgendwo wirklich zu Hause gefühlt hatte. Das Fehlen eines Daches über meinem Kopf veränderte meine Aufmerksamkeit – es öffnete mir die Möglichkeit, die Welt als Familie wahrzunehmen und zu lieben. In mir wuchs der Wunsch, „ein sehr gesundes äußeres Verhältnis zu allem anderen zu haben“, wie Chesterton in „Der heilige Franziskus von Assisi“ schreibt. Da wurde mir klar, dass ich von dem Moment an, als ich auf dem Boden aufwachte, bereit war, auf die Vögel, die Bäume, den Morgenhimmel und meine Mitcamper zu achten. Mit der Zeit, als ich in die Zivilisation zurückkehrte, musste ich immer seltener über meinen Mangel an Ehepartner, Kindern, Hypothek und Vorgarten nachdenken. Ich fing an, die Nachbarn, Studenten und Fremden vor mir als Geschwister auf der Welt zu sehen. Ich bin in die Fußstapfen von Franziskus getreten; Ich war noch nie glücklicher. Mit den Worten von Jean-Baptiste Henri-Dominique Lacordaire war ich leichter in der Lage, „Mitglied jeder Familie zu sein und doch keiner anzugehören ... ein Herz aus Eisen für die Keuschheit und ein Herz aus Fleisch für die Nächstenliebe zu haben.“

Diese Welt ist eine heimatlose Welt. Die Menschen verbringen immer mehr Zeit zum Arbeiten, Einkaufen und Ausruhen in ihren Häusern – und fühlen sich ironischerweise oft weniger zu Hause. Wenn Bildschirme Lagerfeuer ersetzen, Haustiere Kinder ersetzen und sportliche Rituale die Liturgie ersetzen, werden selbst Häuser mit Dächern zu Schatten von Häusern, zu bloßen Strukturen, die einen weiteren Ort der Isolation und Entfremdung bieten. Vielleicht ist das der Grund, warum ich, um in ein Haus zurückzukehren und es zu einem Zuhause zu machen, zunächst alles andere wegreißen und einfach draußen unter den Sternen stehen musste.

Im Herbst 2021 bin ich schließlich zum Katholizismus konvertiert. Um meiner Berufung nachzugehen, reiste ich nach Sonoita, Arizona, um die Trappistenschwestern zu besuchen, Frauen, die sogar den Besitz häufiger Reden abgelegt haben, um einander und Gott einfacher zu dienen. Während einer Mahnwache um drei Uhr morgens sagte ich Gott, wovor ich mich jahrelang gefürchtet hatte: Wenn du willst, dass ich dieses Leben lebe, niemals ein Zelt aufbaue und darin eine Familie großziehe, dann bin ich bereit. Ich werde für immer unter den Sternen schlafen. Sag mir einfach, was ich tun soll. Ich ging zufrieden nach Hause. Zwei Wochen später fragte mich mein bester Freund, ein ehemaliger Seminarist, nach einem Date. Sechs Monate später bat er mich, ihn zu heiraten.

Wir besitzen jetzt ein Zelt und ein Haus mit einem echten Dach und echten Wänden. Aber unsere Freundschaft begann als Vereinigung zweier Wüstenwanderer, die nirgendwo hin konnten, wo sie ihre Köpfe hinlegen konnten, und das brachte uns dazu, gemeinsam zu beten. Das Gebet und manchmal sogar die Einsamkeit des Zölibats sorgten dafür, dass wir sicher, frei und auf das einzig dauerhafte Zuhause angewiesen waren. Dies ist das Geschenk, das unsere Freundschaft begründete und jetzt unsere Ehe trägt – das Geschenk, das uns lehrte, mit Christus Wache zu halten und in seinem Frieden zu ruhen.

Betsy K. Brown ist Autorin und Pädagogin in Arizona. Ihre Arbeiten erschienen in Fare Forward, The Classical Outlook und AWPs The Writer's Notebook.

First Things ist auf seine Abonnenten und Unterstützer angewiesen. Nehmen Sie an der Diskussion teil und leisten Sie noch heute einen Beitrag.

Klicken Sie hier, um eine Spende zu tätigen.

Klicken Sie hier, um First Things zu abonnieren.

Bild von Walpaper Flare, lizenziert über Creative Commons. Bilder kombiniert und beschnitten.

Kommentare sind nur für Abonnenten sichtbar. Melden Sie sich an oder abonnieren Sie, um an der Unterhaltung teilzunehmen.